অনেকদিন ধরেই আমাদের বাড়ির দেয়ালগুলোর দিকে তাকিয়ে একটা অস্বস্তি কাজ করছিল আম্মুর মনে। পুরোনো দেয়াল, এখনো প্লাস্টার করা হয়নি -চোখে যেনো ঠিক সইছিল না। আগেই সিমেন্ট তুলে রাখা ছিল, কিন্তু তারও তো একটা মেয়াদ আছে!